DE CONFIDENCIAS EN TERRAZAS

Las noches son sinónimo de conversación.
O sea: ausencias, rumor de olas, gestos,
aspas de gigantes moliendo las distancias
de cuerpos inocentes como armas descargadas
que sacan al azar recuerdos, lamentos feroces
de hienas recién nacidas...

Si no sabía
hablar en el pasado, ahora no sé bien
qué quiere decir esto. Será por eso
que son refugios las bocas, eclipses
de relojes de sol, pero clepsidras.